【楼诚】葱油面
过完年之后的很长一段时间，人都在倦怠和饱暖中度过。年饭总是很丰盛，即便现下年景不好，内忧外患。寻常百姓一整年似乎只盼着要过年，旧历的新年里总有各种各样传统的神话在里面，赶年兽，送穷神，送灶，接财神。人们习惯于把不切实际的幻想换成愿望，在过新年的时候虔诚地祷告出来，然后兴奋鼓舞十几天，等到关于新年的快乐和憧憬如潮水般退去，那些许下的愿望就和过去的若干年一样，沉淀到琐碎的生活的尘埃里去了。
新年仅有两个人度过，这似乎是悲凉的表现，但于明楼来说却是安心踏实的。年景很差，战火纷飞，也就只有租界能有一番祥和洞天。他赶在除夕之前送走了明家大姐和阿香，苏州老宅会有人来接应。家里人丁稀少，唯一的小弟也参战，大姐临着过年总要念叨一番，屋子太空，走来走去的不过是寥寥两三副面孔，的确是凄凉。明楼哄着大姐早些回乡，一方面是怕夜长梦多，另一方面也是想让大姐在家乡的旧宅子里好好热闹热闹。老宅里叔叔伯伯们都还健在，留在祖屋的同辈和晚辈们也娶妻生子，小孩子们热热闹闹的唤他们大姑大伯，跑来跑去，手里攥着些灶糖芝麻糖。小孩子都很聪明，嘴巴很甜，叫人的时候柔柔软软，让人听了从心尖里荡出一股热流。明镜懂得自己这个弟弟的苦心，就很顺从的收拾行李，又打发人买各样上海土产和乡下难见的小孩子们的时新玩具做礼物。二十九那天回乡去了。
大姐回乡，是阿诚去送的，给人一路要送到苏州。他也有公务在身，需得在苏州停留个两日，新政府放了年假，大姐和阿诚都不在，明楼一个人便仔细地偷了一番懒，日上三竿也不肯起床，只披着衣服团在棉被里看书。无人泡茶，他自己也懒得烧水烹茗，干脆就不喝，只从凉水壶里倒一满杯清水聊以解渴。水冻了一夜，下肚很凉，连着肠胃喉管都要打个寒战。明楼只好小口小口的饮，想起先前与阿诚客居巴黎，带去的好中国茶喝完了，阿诚便烧一壶热水分注两杯，告诉明楼他自此要以白茶待客。那时他们住的房子里有个壁炉，冬天烧起来很是暖和，两人围着壁炉喝“白茶”，风流别致，也可谓“小雅”。
饶是不想起床，却也委实躺不住了。睡得太多人要头疼，明楼有时很羡慕自家小弟明台可在床上窝一整日不下来的本事。他收了书，翻来覆去几次，便穿鞋下床。睡衣是棕蓝方格，偶尔穿插几条白线，棉布质地。这套睡衣还是阿诚入冬前备好的，说冬天太阳金贵，穿棉布睡衣晒晒太阳，全身的筋骨就都通了。明楼素来对这些日杂小事不上心，只好看着阿诚收好那套常穿的真丝睡衣。他其实不挑，虽然是大少爷，但身上并没有纨绔子弟挑三拣四的公子脾气，给什么就穿什么。以往他总要枕戈待旦，冬日天短夜长，早起去新政府报到，经夜的寒霜还没有散下去，更别说晒着太阳。如今人闲下来，在床上无所事事躺到十点，东照的太阳晃进屋里，暖融融的，到是舒服。明楼的床在北窗下面，正是晒太阳的好方位。他在床沿坐着，只觉全身暖浸浸的，地板也暖，腾起木头和蜡油混合的气味，静日生香。他呆坐在床上一阵，心里感谢起阿诚给换棉布睡衣的好来。
午饭草草，从外面的馆子定了食盒，短扎利落的小招待毕恭毕敬地捧着给送到明宅，打赏小孩子小费若干。午饭三菜一汤，有荤有素，还热着，却不是滚烫。外面的饭菜总喜欢在出锅前浇一层明油再撒碧葱，看上去清鲜好看，但滋味却差，菜香肉香皆被那汪热油遮去了。明楼兴味索然，勉强咽了半碗米饭，又喝汤一小碗，再不下箸。食盒并不急着送回，明日饭馆自会差人过来取，他便把菜同汤饭收拾进去，食盒坐在厨房切菜的桌子上，形单影只的。
饭后明楼去花园里散了散步，踩蚂蚁窝一个，折枯枝两截。百无聊赖。回屋看书，头又疼起来，寻药不得，只好坐端正了生生挺着。脑子里过了大大小小几件事，都是年后需要办的，轻重缓急，孰先孰后，他少不了在心中细细算计。费心算计着，就口渴起来，想起阿诚泡得一手好茶，便一叠声的唤他名字。叫了两声，四下安静，无人应答，这才想起这间屋子今日空荡荡的。他想起早上就喝凉水，午饭重油重盐，现下渴了连茶都喝不到。想起这一整日的不顺心，心中竟委屈起来，便按着额角瘫靠在沙发上，数着眼前的钟摆一左一右的晃，晃了三百下，五百下，渐渐数不清楚了。
待到明楼醒来，天已黑了，房里却亮，他想不起自己何时开了台灯。身上盖一条厚毯，茶几上置一个木托盘，里面装阿司匹林两粒，清水一杯。明楼伸手摸摸，水杯尚温。他就着水吃药，其实不吃也无妨了，明长官头疼已愈，心中充斥着欢喜。
厨房开着灯，一室明黄。饭厅的灯关着，便有一道悠长明亮的光从厨房照出来，再长长的拖到地上，像斩劈黑夜的利剑。明楼凑着厨房门往里瞧，阿诚正站在灶前翻着锅铲，一副专心致志的模样。或许是闻到厨房透出的油气，还在扒着门看的人忽然觉得饿了。他往里面一走，守着灶台的人听见响动就回头，两人就着头顶悬着的电灯互相看着。
「大哥」
「怎么回来了？」
「赶上火车就回来了，看着大姐上了老宅的汽车」阿诚压低了声音：「您交代的事，也在苏州办妥了」
明楼点点头，苏州的事办妥，大姐的事也办妥，交给阿诚去办，这样双全的结果令他满意。他放松下来，扫过灶上的锅子：「做些什么吃？」
「给大哥熬点葱油」
「巧了，正想吃这个」
「我就知道」阿诚拿着锅铲勤翻慢炒，葱油香气缓缓而升，他面上有些得意，笑得开怀：「我看食盒里都没动几口，就知道大哥没吃舒服」
明楼听了只好点头。他说是不挑，但也有些可圈可点的小毛病，例如饮食。以往每每他吃不克，都要吃一碗葱油面排解。葱油不难得，面也不难得，只是熬葱油费些功夫，总要守着，还要勤翻以免糊锅。往常葱油面都是阿香做，但明楼私心却觉得阿诚做的好吃，嘴上不好说出来，就只好暗自怀念当年在巴黎能一饱口福的日子。今天午饭他的确没吃舒服，胃里空着，嘴里却没滋味，不成想阿诚赶了回来，又跑到厨房熬油煮面，这些心思，明楼全数收下了。
若熬葱油，只可以香葱熬，大葱味道太烈，熬出来总有糊糊涂涂的焦炭气味。用香葱熬油，也只能用葱叶，不得用葱白。温油入锅，小火慢炸，约要一刻钟或更久，待到葱叶被热油炸得焦酥失水，变得枯萎干黄的时候才算好了。这边慢慢熬着油，那边就要调汁，以酱油冲化白糖，搅匀入锅，登时会腾起咸甜香味，手底下翻拌就更要快些，然后再熬一两分钟就可关火。晾凉装瓶便是家常葱油。阿诚这边熬得葱油，便倒进大碗等它冷透，那边早就又架上了锅预备煮面。面条要细面，煮开便添凉水，再煮开一次就可装盘，葱油面不好吃煮得太软的面条，失了筋道。明楼看着阿诚煮面添水，忙得团团转，便拿了两副筷子去桌上等着。除夕夜，街上已有等不及守岁的人放起了鞭炮，劈啪作响，热闹非常。阿诚端着两碗面出来，香气一路飘着，是明楼最爱吃的味道。两人对着吃面，除夕之夜没有精致饭菜，只有葱油面两碗，虽然简单却十分家常。外面鞭炮声此起彼伏，不绝于耳，到是年味十足。阿诚吃几口面，放了筷子，同明楼说自己也买了些炮竹烟花，等下吃完面就要到外面去放了的。
==完==
评论(19)