【凌李】粥、烤红薯和粉丝汤
红薯仿佛是一种可以被称之为“全身都是宝”的普通食物，因为平价故而大至超市小至摊贩似乎常年都售卖，红薯的低廉和随处可见几乎让人厌烦，在蔬菜青黄不接的春秋季节，这种圆圆扁扁的大块根茎总是被三五一群地塞进红色网格袋里，从从容容枕在小贩的车上，行人和天光来来去去，它们永远不疾不徐。
然而真正想起吃红薯应该只是冬天，下班路上被冷风吹到缩颈打颤的时候，总会在不经意间闻到空气里一股甜蜜的浓香。冬日天短，五点来钟就已经黑下来，星星在半空眨眼，地铁站门口挤满了小摊小贩——有的做出规模，租了一整间屋子，就显得是摊贩中的佼佼者——但多数还是贫穷的，所以只推了小车来卖东西，小车子上载着火炉，滚滚热气在灯光下升腾，把四周的景物卷得曲直不明，黄色灯泡上又凝聚着水珠，泫然欲滴的样子，灯泡的外壁熏得朦胧。
在千百个进进出出地铁站的人里，有一个显得甚为突兀，但也不该说是突兀，不过是很少得见在隆冬穿得这么清爽的人罢了。李熏然时运不济，临下班的时候车子坏了，在车位上来来回回打火数次，然而就是启动不来；给家里另一个有车的打电话预备蹭车，有车一族却忙于公务，电话拨了七八次，最后都以无人接听而自动挂断。同事们三三两两早就走空了，身处礼拜五下午人们的对于欢度周末都有急迫的期待，还没等他拦到能蹭车的人，不大的停车场里似乎就只剩了这么一辆。
那便赶着地铁回家吧！进入三十岁后就几乎不再坐地铁的李熏然瘫在座位上仰天长叹，这些年养尊处优了，对地铁到了五点就渐渐人山人海的场面仿佛有种畏惧和怯懦，城市交通几经规划，对于家在地铁沿线的李熏然来说其实是方便了的，只可惜这种方便还是要用挤挤挨挨作为代价。他长叹不止，看看表已经五点四十，天黑得让人以为是晚上。该买菜了，回家吃什么呢？礼拜五还是打算在家吃，周末可以外出欢度。他一面悻悻然地锁门下车一面开始构思晚饭，这些年还有一个变化，他开始认真做饭了，也能切出细细的土豆丝和规整的五花肉片，爆炒出两个色香味皆上乘的家常菜出来。空气里没有温度，冷风吹过让人脸疼，追求清爽利落的李熏然冻得缩了脖子，脚下也冷，秋裤扔在沙发上，他有些想念它。
纵然是千百种畏怯，但还是认命地买票下地铁，小资情调这几年在大城市太泛滥，连地铁站里都有了咖啡厅，一杯速溶加奶十八块整，装在纸杯里，套一个黑色的盖子。李熏然买了一杯，感觉就是雀巢的味道，十八块亏了。城市地铁也经历了重新规划，人人都排队等着安检，安检员一身黑衣黑裤，鼻头冻得通红。
地铁三分钟一趟，过站时带来庞大剧烈的风。这一路连换三次车，吹得李熏然恨不能裹着塑料布取暖。好在车厢里总是暖的，带着皮肤和汗水，化妆品和烟味，很氤氲，是飘散开来的人生气息。地铁晃晃悠悠，过几个隧道，倏忽一暗，沿途快速略过的广告普及着英语的重要性，灯亮起来，卖诗集的中年男人戴着眼镜，似乎他已经卖了很久很久的诗集。
捱到下车，终于是松口气的时候了。李熏然家是小站，一同下车的寥寥无几，皆是行色匆匆地超越过他，跑着上了电梯。这时候凌远终于打过电话来。
「你才看见？我都快到家了！」
「那只能坐地铁呗。」
「不早说！咱俩就差十分钟！」
在地下通道里打电话的青年男人有些激动，回音很响，伴着风和站内的轰鸣，他的回音被撕成一阵断断续续的怒吼。凌远在电话那头又说了什么，怒吼才终于平和下来。
「好说！」
李熏然挂了电话。
这一天其实是阳历的最后一天了，年轻人都讲究“跨年”，是不知何时时兴起来的集体活动。身为警察，似乎永远和跨年这种大型放松不沾边，但今年李熏然终于轮休了，参加工作数年，终于有一个新年将要完完全全属于他，这种归属令他快乐。回到阳历年上，因为是新年的下午，所以人们的心情都很急切飘忽。连带着站外的小贩们都着急起来，也是惧怕城管。站外三四个小车皆载着火炉，有烤冷面、煎饼、菜卷饼和铁板鱿鱼，铁板鱿鱼是突兀的海鲜气味，说不上香，是一股焦油混合酱料，混合泡发的海产品，一同被热力催生出的古怪味道，让人头晕。在头晕的气味里有放学的学生在买，李熏然凑着看了几眼便走开了。
凌远其实在电话里也没交代什么，只说今天累了，家里没菜，你没开车呢就别费劲去买，饭馆在三十一号必然都满员，唠叨出许多，最后的主旨是吩咐家里人随便买点小菜垫垫肚子，明天周末了再正经做饭。一句话就能说完的事情里夹杂了各种各样不必要的嘱咐和寒暄，外人看是领导做久了习惯绕圈子，李熏然却知道这是他们两个人的浪漫。太忙了，为人民服务太忙了，能打五分钟的电话都像是一天里不可多得的好时光，宇宙也不过尔尔，甜蜜藏在时光的褶皱里，只有那样零散的五分钟。
既然是要买小菜垫垫肚子，就免不了让人肆意发挥。这就像是回到青春的年代里去，饥肠辘辘却也只想吃便宜好吃的东西。李熏然从来自诩路边美食家，这和他从小单亲的生长经历有关，也曾是街边小摊上的常客。家附近有一个腊汁肉夹馍的小铺，是正经用烤炉烤的白吉馍，腊汁肉三肥七瘦，汤汁也浓，每天肉夹馍都要排队买的。美食家买了四个，心里嘀咕两个人吃够还是不够，犹犹豫豫间已经走出了小铺，再回头看去，排队的人又多了起来。
路边冬日里又还有卖烤红薯的，这就少有人买，黑皮铁桶上一盏孤灯，烤红薯的灯总是约定俗成一般一定要黄色的，恰似家一般的温暖。卖红薯的人揣着手，蓝棉衣磨得发亮了，映出一个耀眼的光斑。红薯在铁皮桶里焖烤，外皮都干瘪下去，有的流出焦色的糖稀，有烤红薯的路上就有浓香。美食家一拍大腿，买了最大的一块，耗费十八块整，刚才不喝那杯咖啡就好了。
主食买齐，就该想想晚饭的菜。他这几年做饭颇有心得，知道了一些窍门和时令，生活就是这样慢慢有趣而不是一下子就有趣的。天冷的时候就会不由自主想吃热汤，面也好，粥也好，要滚烫的端上桌子，于水汽腾腾中烫烫地吃下去，手就暖了。
好在家里尚有白菜，不过也就剩下剥得零落的菜心。凌远堵在路上，新年路况着实不怎么好，还得再等等才到家了。在家的人却反而能从容做饭，白菜洗净掰开，砂锅添水，切四分之一个苹果进去，有苹果的汤是鲜甜的，盖又因家中常备粉丝香菇，皆泡发了添进去，砂锅内容也颇为丰盛了。
炖汤四十分钟，除了添水探看也着实无聊，城铁轰隆轰隆的声音回荡开去，有点急躁。李熏然就坐在沙发上看一本书，书名曰《家庭养胃餐点一百例》，这是他十一去书市抱回来的一摞书中的一本，总说一天看两例，两个月也就看完了，这样鼓励之后也不过就是把书随手扔在茶几上，仿佛看看封皮就等于看了内容。砂锅还得再炖，书里说红薯粥养胃的，他恰巧买了红薯。
等到凌远回家已经时近八点，医院事务没耽搁，反倒全是路上费了时间，被迫晚归让他懊恼。砂锅炖出来就架在小火炉上，火力微弱，砂锅就那样笃笃冒泡，很乖巧的模样。李熏然趁他洗手的工夫热好了肉夹馍，屋里还有烤红薯的甜香。
「以后还是少买铁桶里烤的，那个桶都是工业废桶，咱们还是自己拿烤箱烤出来干净。」
「吃不成赛亚人」
「你没理解我意思，我是怕吃成赛亚人吗？工业它这个….」
砂锅里的白菜被夹进碗里，滚烫柔软，李熏然捏着半个大红薯啃着。电炖锅叮的一声，啃红薯的人就放了筷子进厨房，出来的时候手上多了个碗，空气里陡然又有了米香。
「切了半根给你熬粥喝，养养胃，」李熏然又重新坐下：「熬了一小锅，晚上要饿了咱们就当夜宵吃，要不饿就明天早上吃。」
凌远不再说话，只是认认真真啜吸他的米粥，烤红薯没什么不好的，他总是温柔又浓甜，也有路边烟火里挥之不去的顽皮和欣喜。
==完==
评论(26)